「生而為人，我很抱歉」，晚年川尻松子絕望地在牆壁上寫下這句話，隱晦地總結她一生努力的前功盡棄，同時也悲觀的暗示著即便她瘋狂的走向與《人間失格》書中大庭葉藏相反的道路，但關於人生的悲劇結局，兩者並無二致。
《令人討厭的松子的一生》（以下簡稱《松子的一生》）故事出自日本小說家山川宗樹之手，內容描述一名極需被愛，但卻又無端被愛拋棄的可憐女子川尻松子悲慘的一生。電影版本由中島哲也執導，雖劇情走向大致相同，但片中刪減了包含大量性愛場景在內的關於松子生命中的悲慘細節，取而代之的是融合導演慣有影像風格，以歌舞片式的絢爛、繽紛場景，建構出如童話般與悲慘生活相反的想像世界。
「若知道了罪的反義詞，也許就可以抓到罪的實體了。」太宰治如是說。意思便是，假設我們能夠精確地找出無罪的定義，那麼關於罪本身是什麼，答案或許便呼之欲出了。
對此，一如罪與無罪的對立，中島哲也在電影中也塑造出一組相似的正反關係，挪用了太宰治的思考模式，藉由松子生命中的茫然失措，定義何為失去自我，從而試著抓住以愛為名的歸屬實體，進一步辯證人們存在的意義。至此，「生而為人，我很抱歉」這句話，便不再只是松子對於自身無用的一種厭世推託之詞，同時也是對於社會中，人與人之間那種亟欲抽離卻又不自覺越陷越深的無奈表達哀悼。
仔細觀察松子一生對於歸屬的追求，猶如文明社會進程的發展般，也隨著年紀的增長，分成了若干階段。小時候的松子，因為父親較費心照顧臥病在床的妹妹之故，被冷落的她從而對自身存在產生懷疑。她試著博取父親關注，擺出鬼臉逗父親發笑、依照父親的期望安排人生，但到頭來卻落得一場空，不僅父親偏心妹妹依舊，慣性以搞笑取悅他人、處理衝突的模式更讓她在職場中惹上麻煩。最終松子心中的幻想泡泡硬生生被戳破，這是她追求歸屬過程中的第一次失敗，她決定離家出走，至此正式的開啟她悲劇的下半生。
第二階段的松子，試著揮別過往，不再天真地活在別人理想中，而是以利益交換的方式，換取他人的注目，藉此獲得自身的歸屬。期間她曾愛上落魄作家、當過編輯情婦、甚至出賣身體成了泡池女郎。但在賺進大把大把鈔票，以為能夠買到別人真心的同時，沒想到利益交換竟有保鮮期，期限一到，便會被無情甩開。松子又再次迷失，這是她第二次失敗，這次她決定用暴力的手段，終結這病態的一切。
在利益交換不可行的情況下，第三階段的松子，開始追求純粹的愛，但諷刺的是，一如過往，在糖衣褪去後，過度偏執的付出與佔有，竟無形中造成別人的壓力與恐懼。此時，曾經捨棄的過往回頭絆了松子一跤，讓決心付出自己全部、為此捨棄所有，為別人而活的松子，再一次的被拋棄，再一次的迷失，至此她不再相信任何人。
最後，在現實世界屢屢失敗的松子，一頭栽進名為娛樂的虛擬世界。她把自己關了起來，開始瘋狂迷戀偶像，蒐集全套周邊，甚至寄信給偶像表達愛意，期待童話故事能就此成真，自己能被接受，從此幸福快樂。只是這樣的一廂情願，終究也是徒勞無功，到頭來松子什麼也沒追求到，只剩下孤零零的一個人。
總結松子悲劇的一生，起因不外乎是來自於她對歸屬感病態追求。過分寄情他者的結果，使她如飛蛾撲火般，雖然飛得義無反顧，但終將導致毀滅，亦無法真正獲得幸福。雖然將她的一生放置於電影整體的架構下，或許便可以藉此明確定義迷失，從而看輕歸屬的實體。不過，現實狀況如松子，卻無法如此客觀、超然地看待人生，只能以肉身去嘗試。而諷刺的是，她在落得粉身碎骨之後，才發現歸屬其實一開始就存在，也從未消失，只是她被自己病態的執念所蒙蔽了，她就這麼錯過了她曾經擁有的簡單歸屬。
但這過程徒勞嗎？我想倒也不是，一如歸屬的正與反，迷惘也存在著暗與明，至少它維繫了什麼，才讓我們明白這一路上是多麽迷惘，也才知道歸屬會是什麼。
「這是我對人類最後的求愛。儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。於是，我依靠著「搞笑」這根細繩，維持住了對人類的一絲聯繫。」 — 《人間失格》
